«Одной молитвой церковь не построишь» — так архиепископ Марцинкус, переживший трех римских пап и всех своих друзей, обычно отвечал журналистам на обвинения в отмывании денег и связях католической церкви с мафией. Esquire разобрался в запутанной истории самого таинственного (и самого благочестивого) финансового учреждения Европы — Банка Ватикана.В июне 1982 года банкир Роберто Кальви бежал из Рима в Венецию. Там его ждал фальшивый паспорт на имя Жана Кальвини и личный самолет. Банкир покинул страну, вылетев сначала в Цюрих, а затем в Лондон.Через неделю тело Кальви, подвешенное за ноги, найдут под лондонским мостом Черных Братьев. В карманах у него обнаружат толстые пачки купюр. За день до этого из окна пятого этажа в римском офисе Banco Ambrosiano выпадет секретарша Кальви. Жена банкира потом вспомнит, что Кальви незадолго до побега сказал ей: «Понимаешь, милая, священники верят в жизнь после смерти и не считают убийство таким уж страшным грехом».
Getty ImagesПапа римский Пий XII
1. Банкиры
Банк Ватикана (Институт религиозных дел) в 1942 году основал папа Пий XII. Новая структура должна была объединить управление церковными активами по всему миру. Банк обязан был отчитываться только перед папой римским, наместником Христа на Земле. В мире 2,5 миллиарда христиан. Каждый третий из живущих родился под крестом и упокоится под крестом. Чуть больше половины всех христиан принадлежат к Римской католической церкви. Каждый католик в среднем жертвует церкви десять долларов в неделю, и этими деньгами ведает банк.В годы Второй мировой войны Ватикан был наводнен агентами всех разведок. Святой престол успешно лавировал между лагерями. С одной стороны, Муссолини признал независимость Ватиканского государства и вернул ему земли в центре Рима (Римский дукат). С другой — церковь отчаянно не желала открыто поддерживать нацистов и фашистов и вела переговоры с союзниками. Банк был создан в том числе и для сохранения информации о финансовых потоках, сходящихся в Ватикане, — банковская тайна оказалась приравнена к тайне исповеди.
Getty ImagesПапский нунций (посол) в Германии кардинал Чезаре Орсениго покидает резиденцию Адольфа Гитлера после дипломатической встречи на высшем уровнеБанк Ватикана не давал деньги в рост, но принимал любые вклады — золотом, драгоценностями, произведениями искусства. Сколько и от кого — не знал никто, в том числе Министерство финансов Италии. Все работники банка были гражданами Ватикана — временными, так как постоянное ватиканское гражданство есть только у римских пап. Счета открывались просто: чтобы попасть из Рима в Ватикан, из одной юрисдикции в другую, достаточно было перейти через улицу. Скромный, хорошо одетый банковский служащий, посверкивая крестиком на лацкане, подсчитывал ценности, заносил их в банковские книги и запирал в хранилище. Над дверями хранилища был изображен герб Ватикана — два скрещенных ключа от рая.В 1945 году по римским улицам проехали десять грузовиков. Их встречал католический священник, говоривший на хорватском. Все десять грузовиков были забиты ящиками с золотом, конфискованным хорватским диктатором Анте Павеличем у югославских сербов, евреев и цыган. Независимое государство Хорватия, созданное в 1941 году как нацистский протекторат, прекращало свое существование — а его казна меняла владельцев. Золото усташей уехало в Рим, а Павелич — в Южную Америку, где раскинулась сеть католических монастырей и университетов. Именно там нашли укрытие многие хорватские военные преступники и католические священники, благословлявшие убийства и насильное перекрещивание югославских сербов. Золото бесследно исчезает, а папа Пий XII ободряет истерзанный войной мир пастырским словом.
Getty ImagesПослевоенный Ватикан переживает интересные времена. Власть старых итальянских родов, веками избиравших пап из своего числа, ослабевает, в Ватикане появляется все больше кардиналов-неитальянцев. Значительную часть новых высокопоставленных прелатов составляют американцы; американские диоцезии, не тронутые войной, богаты и влиятельны. Смена поколений происходит болезненно, в Италии многие католики (и обычные, и самые высокопоставленные) с тревогой следят за переменами. Патриоты требуют у Святого престола бороться за каждого итальянца в церкви, но американская экспансия продолжается. Победоносные американцы обустраиваются в Европе и не забывают об Италии: ЦРУ налаживает контакты с ультраправыми итальянскими партиями и спонсирует их, рассчитывая противопоставить итальянским коммунистам.
2. Бандиты
Getty ImagesПол МарцинкусВ 1950-м в Рим прибывает американский священник Пол Марцинкус. После того как близкий друг Марцинкуса кардинал Монтини становится папой Павлом VI, Марцинкус берет на себя организацию всех заграничных поездок понтифика. Высокий мускулистый священник рос в гангстерском Чикаго 1930-х и был не только переводчиком, но и телохранителем — за глаза его называли «ручной гориллой папы». Перед встречей Павла VI и Никсона он выгнал из помещения даже охрану президента: «Даю вам ровно 60 секунд, чтобы убраться отсюда, или сами объясняйте Никсону, почему аудиенция сорвалась».В Ватикане вокруг Марцинкуса начинает собираться группа очень разных, но неизменно интересных людей — святого отца (с 1969 года — епископа) подозревают в связях с американской мафией, итальянскими неофашистами и совсем уж таинственными масонами. Называют даже имена: Микеле Синдона, Роберто Кальви и Личо Джелли.
AP/East NewsМикеле СиндонаСиндона, сицилиец, прошедший иезуитскую школу, еще с 1950-х консультирует организованную преступность по финансовым вопросам. Он не просто советник — у него множество знакомых среди клира, а папа Павел VI сошелся с Синдоной еще в бытность миланским епископом. Синдона переправляет деньги мафии из США в Италию, встречается с послами и вхож в дом преступной семьи Гамбино.Через Джелли Синдона связан с Propaganda Deu (P-2), тайным обществом, в котором, по слухам, состоят все уважающие себя итальянские политики. В 1980-е, когда итальянские власти начнут громить P-2, среди записей Личо Джелли обнаружат список членов ложи и проект нового государственного устройства Италии, очень напоминающий планы Муссолини. В списках членов найдут и имя Сильвио Берлускони.
Getty ImagesРоберто КальвиВ 1971 году епископ Марцинкус становится во главе Банка Ватикана. Подчиняется он только папе и имеет право сам выбирать себе сотрудников. Синдона и Кальви начинают сотрудничать с банком. Синдона работает в Америке (в 1972 году он приобретает Franklin National Bank), а Кальви занимает высокие посты в Banco Ambrosiano, втором по размеру частном банке Италии.
Членский билет ложи P-2 на имя Сильвио БерлускониПол Марцинкус получает в Ватикане огромное влияние. Именно через его руки проходят все деньги католической церкви, именно его дружбы ищут все итальянские политики. Церковь в его лице милосердна и не спешит судить: Марцинкус принимает вклады от мафиозных семей, причем самые щедрые бандиты получают от епископа рекомендательные письма, с которыми не стыдно идти даже к премьер-министру. Одно из таких писем всплывет в 1974 году, когда Банк Ватикана переживет первый серьезный скандал — пытаясь спасти Franklin National Bank, стоящий на грани разорения, Синдона переведет на свои счета в Банке Ватикана 30 миллионов долларов. Вскоре Franklin National обанкротится.Крах Franklin National Bank вызвал в Италии оторопь. Микеле Синдона, друг пап и кардиналов, замешан в мошенничестве? За Марцинкусом и его друзьями охотятся журналисты. Марцинкус открещивается от старой дружбы.
Getty ImagesЛичо ДжеллиПо-видимому, вести дела через Синдону становится слишком накладно, и рядом с Марцинкусом появляется новый мафиозный связной, Энрико де Педис по прозвищу Ренатино, один из лидеров «Банды-делла-Мальяна» — небольшой, но уважаемой римской ОПГ, которая прославилась еще в 1977 году, когда похитила герцога делла Роверо. Бандиты требовали за герцога полтора миллиарда лир, но, получив их, все равно убили заложника. Римское общество оценило красоту жеста, и к Ренатино потянулись люди с деловыми предложениями. В 1979-м члены банды убивают журналиста Кармине Пекорелли, слишком интересовавшегося связями тогдашнего премьер-министра Италии с организованной преступностью, а уже в 1980-м Ренатино начинают видеть в компании Марцинкуса и Роберто Кальви, к тому времени управляющего Banco Ambrosiano; 10% акций Ambrosiano принадлежат церкви.В 1982 году Banco Ambrosiano лопается, оставив после себя долги на $1,5 миллиарда. Капитал выведен через Банк Ватикана. Ватикан отказывается признавать ответственность перед вкладчиками, несмотря на то что Кальви работал под покровительством и прямыми гарантиями Марцинкуса. Незадолго до банкротства Кальви пишет Иоанну Павлу II паническое письмо, грозя «грандиозной катастрофой, которая нанесет церкви тяжелейший урон». Не получив ответа, банкир бежит в Лондон, и вскоре его труп находят под мостом Черных Братьев. Выбор места — злая шутка: frati neri, «черные братья» — так называют себя члены ложи P-2. В карманах у Кальви находят 15 тысяч долларов наличными в трех разных валютах.
Getty ImagesВверху: Иоанн Павел II во время дипломатического визита целует землю Британии. Справа от него архиепископ МарцинкусНеизвестно, кто именно вешал Кальви: люди в черных рясах, посланные Марцинкусом, или люди в черных костюмах, посланные Ренатино. Оба были вызваны на допросы, но Ренатино просто не явился, а Пол Марцинкус, к тому времени уже архиепископ, категорически отказался давать показания и следующие семь лет провел в Ватикане, вне досягаемости мирского правосудия. Через несколько лет пострадавшие вкладчики получат от церкви £145 миллионов компенсации «за моральный ущерб». Марцинкусу так и не предъявят никакого обвинения. Осаждающим его со всех сторон журналистам банкир-архиепископ даст единственный комментарий: «Одной молитвой церковь не построишь».
3. Праведники
Getty ImagesМарцинкус и Ренатино были замешаны и в еще одной странной и страшной истории — исчезновении 15-летней Эммануэлы Орланди, дочери служащего Банка Ватикана. Девочка пропала в 1983 году. Семья Орланди жила в Ватикане, Эммануэла обучалась игре на флейте в Папском институте церковной музыки. В день пропажи девочку должен был довести до школы ее старший брат, но у него не нашлось времени — Эммануэла пошла одна. Больше ее никто не видел.Исчезновение Эммануэлы Орланди расследовали полицейские, семья пропавшей, журналисты, сам папа Иоанн Павел II во время проповеди обратился к похитителям. Неожиданно на связь с семьей Орланди вышел неизвестный человек, которого называли «Американец» — по‑итальянски он говорил с американским акцентом, используя множество латинизмов и церковных фраз. Американец предложил желающим поискать в урне у здания парламента — там нашелся школьный пропуск девочки. Потом намекнул на комнату отдыха в римском аэропорту, где обнаружили еще одну копию пропуска. Иногда вместо Американца обезумевшая от страха и горя семья Орланди слышала аудиозапись голоса Эммануэлы — «Я Эммануэла Орланди, я учусь в музыкальной школе» — и ничего больше. Иоанн Павел II семь раз призывал похитителей отпустить ребенка, но тщетно. Поползли слухи, что отец девочки пытался шантажировать банк некими документами, имеющими отношение еще к Синдоне и его делам с мафией. Марцинкуса опять хотели допросить — и Ватикан опять отказал.Под подозрением был и Ренатино — его люди уже попадались на заказных похищениях. Но и его допросить не удалось — а в 1990-м Ренатино прикончили товарищи. За заслуги перед церковью бандит и убийца удостоился похорон в усыпальнице церкви Сент-Апполинаре, рядом со святыми. Считалось, что Ренатино «много помогал бедным». Куда более вероятно, что за мертвого бандита замолвил слово его друг кардинал Полетти, в то время второй человек в Римской диоцезии после папы. К тому же вдова покойного вовремя пожертвовала церкви миллиард лир.
AP/East NewsАрхиепископ Марцинкус прогуливается по Ватикану незадолго до отставкиВ 2005 году на итальянское телешоу Chi l’ha visto? («Кто видел?» — аналог «Жди меня». — Esquire) дозвонился анонимный доброжелатель и рассказал в прямом эфире, что тело Эммануэлы похоронено в могиле Ренатино. Могилу вскрыли только в 2012 году — кроме костей Ренатино там нашли и неизвестные останки, но генетическая экспертиза показала, что это не Эммануэла Орланди. После вскрытия могилу Ренатино перенесли из знаменитой церкви, и миллиард лир пропал зря.Пол Марцинкус сложил с себя полномочия управляющего Банка Ватикана в 1990 году. Он пережил трех пап и всех своих товарищей — Кальви висел под мостом, Ренатино расстреляли, Синдону отравили в тюрьме цианидом еще в 1986-м. Марцинкус уехал домой, в США. После него не осталось финансовой отчетности, зато осталось множество вопросов: правда ли, что Банк Ватикана ссужал деньгами никарагуанских контрас? Правда ли, что церковь финансировала революцию польской «Солидарности»? Правда ли, что Личо Джелли, великий магистр ложи Propaganda Deu, сел в тюрьму в 1989-м в обмен на свободу для Марцинкуса? Правда ли, что папа Иоанн Павел I был отравлен — причем первой, случайной жертвой этого отравления стал православный епископ Никодим, отпивший на встрече с понтификом кофе не из той чашки?Архиепископ Марцинкус умер в Аризоне в 2006 году. В 2010-м против Этторе Тедески, нового главы Института религиозных дел, было начато расследование по подозрению в отмывании денег. В 2014-м, вскоре после того как папу Бенедикта сменил папа Франциск, итальянские власти арестовали монсиньора Нунцио Скарано: святой отец летел в Швейцарию на частном самолете в сопровождении вооруженной охраны, в чемоданах у него нашли 26 миллионов долларов наличными. Скарано утверждает, что собирался на эти деньги построить приют для бедных. «Я не намерен раскрывать имена жертвователей, — заявил он полиции и журналистам. — Ибо Господь говорит: когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втайне, и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно».Каждый католик в среднем жертвует церкви десять долларов в неделю. Восемь из этих десяти долларов остаются в ведении диоцезии, церковной области, управляемой обычно епископом. Остальные два доллара невозможно найти — за этим следит Банк Ватикана.
